悦读 | 一所最好的大学

　　离家去北京大学报到那天，袅袅的炊烟一大早就在我家那破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我擀面，面粉是用五个鸡蛋和邻居换来的;她的脚是为给我筹学费，推车去镇里卖菜时扭伤的。端着碗，我哭了，撂下筷子，我跪在地上，久久抚摸着母亲那肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落……

　　我家太穷了。我刚出生时，奶奶便病倒在炕头上;四岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。北京军海癫痫病医院

　　不过，她也有高兴的时候，那就是不论大考小考，我总能得第一，数学也总是满分。还没上小学，我就学完了四则运算和分数、小数;上小学时，已弄懂了初中的数理化;上初中又自学了高中的理科课程。

　　一九九四年五月，天津初中物理竞赛中，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村孩子。那年六月，我被著名的天津一中破格录取，当我欣喜若狂地把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云———奶奶去世不到半年，爷爷生命垂危，家里还有一万多元的债。

　　默默回到房中，我流了一天的泪。晚上，听到屋外有争吵声，原来是母亲想把家里唯一的毛驴卖了，供我上学。爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急，竟也永远离开了人世。

　　安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套，每天跟母亲下田干活。

　　过了两天，我和父亲同时发现毛驴不见了！爸铁青着脸责问母亲：“你把驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？卖驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期？”

　　那天，母亲大哭，她用很凶很凶的声音吼父亲：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他上学！”

　　捧着母亲卖毛驴得来的六百元钱，我真想给她下跪、磕头。我太爱念书了，可这一念下去，她又要为多少难，吃多少苦！

　　一次回家时，邻居告诉我说，母亲是用最原始的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没钱雇人帮忙，就熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上在院里铺块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人收。她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈，我不能再读了呀……”可母亲最终还是把我赶回了学校。

　　我的生活费是每月六十到八十元，比起别的同学，实在少得可怜。可妈妈为这一点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二三十元。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不舍得用油炒，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃，不知吃了多少年。

　　为了能节省些，母亲每个月都要步行十多里路去批发方便面渣。一到月底，她就带着鼓鼓的袋子，千辛万苦地来学校给我送吃的。除了方便面渣，还有她从六里外的一家印刷厂要来的，给我做算术的废纸和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝。

　　我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃;我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿;我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从没自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣！

　　一九九七年一月，我在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得第一名，进入了国家集训队，并在十次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。

　　七月二十七日，奥赛正式开始。我们从早上八点三十分到下午两点，整整考了五个半小时。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字;接着公布银牌，最后……公布金牌，就是我！我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，您的儿子成功了。”